松菊犹存

　　1914年，吴昌硕寓居上海。有一天，靠贩卖鸦片和房地产投机起家的英国冒险家哈同来到吴家，说是为了做生日，想请吴昌硕代画一张三尺立幅。不料吴昌硕是个堂堂正正的中国人，平素最憎恶的就是这班在中国为非作歹的洋人。无论哈同怎样诱以重金，也根本不予理睬。后来，哈同一看不行，依仗自己是英、法两租界工部局的董事，一面指使爪牙去吴家威逼恫吓，一面托当时在上海画界声望略逊于吴昌硕的吴杏芬、沙辅卿等人向吴说情。吴昌硕碍于同道情面，便磨墨提笔画了一幅柏树图，但柏树叶子却画得比正常的要大得多。在还没题款的时候，哈同就来取画了。他拿起画卷，横横直直地看了好一会儿，仍然不明其意。于是问道："先生劳神挥毫，敝人不胜荣幸之至，但不知画的何物？"当他得知画的竟是不伦不类的柏树时，便强作笑脸问道："柏树叶子为何竟如此之大？"吴昌硕说："不妨倒过来看看。"哈同看后说："倒过来却像葡萄。"吴昌硕佯装认真地说："我也是这个意思。"哈同不解地问："为何要倒画呢？"这时，吴昌硕忍不住笑了，说："我是按照你们办事的逻辑画的，你们喜欢颠倒，把黑说成白，把好说成坏，把人吃人说成慈悲，当然我给你的画也只好颠倒挂了。"一听此话，哈同真是气得满脸通红，哭笑不得。但吴昌硕是上海首届一指的名画家，也不敢发他的脾气。且这画又是自己请求的，真是自讨没趣，后悔莫及。

　　等以后我死了一起送

　　1917年，吴昌硕的继配施氏夫人在上海去世。吴昌硕委托他一位姓陈的朋友从简办理丧事。除几位同道挚友和施氏的亲朋好友前来吊唁，吃了一顿豆腐饭，就命儿子扶施氏灵柩返回故乡，葬于安吉县鄣吴村附近的凤麟山上。丧事过后，那位姓陈的朋友交给吴昌硕一份奠仪单。吴昌硕接过一看，不觉一惊："我不是说过一律谢绝吗？怎么还有这些奠仪？"再一看，奠仪中有一元、二元，也有七、八元，十多元的。送礼的大都是亲戚、挚友，还有一些左邻右舍，却没有过去曾向他要过书画的达官权贵的名字。

　　世态炎凉，人情冷暖。这些，吴昌硕早在逃难江淮皖鄂，流落苏州街头，幕游扬州盐运署，受任一月安东（今江苏连水）县令中饱受了。为了感谢亲朋挚友的吊唁和馈送的奠仪，照当时的做法，应当去书店买来"谢唁帖"，填上名字，按奠仪单每人一张作为回谢。但是，吴昌硕却拿来宣纸，亲笔用工楷书写谢唁，然后一一送上门去。接到"谢唁帖"的，个个喜不自禁，互相传诵。因为吴昌硕的书法，特别是他的工楷，在当时已是难得的珍宝。那些达官权贵深悔自己没有在施氏夫人的治丧中送上一份"奠仪"，有的甚至想补送。一天，那位姓陈的朋友跑来对他说："昌硕兄，丧事办完。但仍有几个人还要送奠仪，你看如何处置？"吴昌硕笑着说："你去对他们说，这次不必事后补送了，就等以后我死了一起送吧！

　　铜像戏题

　　吴昌硕是杭州西泠印社第一任社长。日本雕塑家朝仓文夫酷爱吴昌硕的书画金石，1920年慕名来华，与先生结成忘年之交。回国后，朝仓文夫运用洗炼的手法，塑造了一尊吴昌硕的半身铜质胸像，并亲自将塑像送到杭州。吴昌硕观后，赞叹不已，并在铜像之后题字道："非昌黎诗，咏木居士；非裴岑碑，呼石人子；铸吾以金，而吾非范蠡，敢问彼都之贤士大夫，用心何以。辛酉八月昌硕戏题年七十八。"字里行间流露出这位艺术大师的宽广胸怀。之后，吴昌硕将此塑像置于印社的小龙泓洞内。

　　一天夜晚，皓月当空，沿湖的亭台楼阁沉浸在一片幽静之中。吴昌硕吃完晚饭，与弟子王个出门散步。突然，只听吴昌硕一声惊呼："啊哟，我头好疼。"王个不觉一怔，正想发问，却见先生手指前方。王个朝先生所指方向一看，只见幽暗的小龙泓洞里亮着数支蜡烛，微弱的烛光映出一位正在合掌跪拜的老妇身影。原来，这位老妇错把吴昌硕的胸像当成佛像了。吴昌硕皱眉道："见此情景，我怎能不头痛呢？"